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2.2 Es porque soy mujer y porque soy
lesbiana, por Camila Antonia


 


El feminismo en un
momento


se trata de reconocer que el patriarcado
existe.


A veces aún se trata de eso


en algunos lugares y espacios.


Es tarea difícil reconocer que el patriarca
existe


para nosotras en este mundo


en que intentan convencerte de lo contrario.


 


Para poder escupirlo o destruirlo,


primero necesito mirarlo a la cara,


necesito reconocerlo cuando se tira sobre mí.


No finjamos que lo reconocemos


cuando no es cierto.


No le hagamos ese favor.


 


Cada instante,


en que el patriarcado se me abalanza,


es distinto,


es un momento incómodo y doloroso,


significa reconocer que he estado sufriendo.


 


Es tarea difícil reconocer que he estado
sufriendo.


Me dijeron que tenía que ser exitosa y feliz.


Me impusieron que tenía que ser exitosa y
feliz.


¿Lo soy? ¿Quiero serlo?


No quiero ser exitosa,


este patriarcado ha definido éxitos


que no entiendo.


Aborrezco la institución del matrimonio


y la supresión que hay de mi cuerpo


como precio a pagar por esa felicidad.


 


No creo que la vida, en ninguno de sus
aspectos, deba tener como objetivo la comodidad barata que el ser humano hombre
barato


se ha inventado.


 


Esa felicidad asociada a esa comodidad


no es erótica, es pornográfica.


 


Quiero valorar otras cosas,


porque son otras las cosas que me hacen
Feliz.


 


Es porque soy mujer y es porque soy lesbiana.


Reconocerme mujer y reconocerme lesbiana,


en el fin del patriarcado


y en la heterosexualidad obligatoria,


ha significado cambios revolucionarios


en mi mundo y en este mundo…


 


Reconocerme mujer también significa


reconocer la existencia de otras mujeres…


No compadezco a las mujeres del mundo,


soy una mujer en este mundo.


Y no me compadezco de mí,


me compadezco del patriarca.


Me duele cuando lo veo a la cara,


pero ese dolor me sana.


Luego del dolor comprendo y hablo y creo.


 


No niego el dolor, porque si lo hiciera,


no estaría haciendo nada.


No me escudo en el dolor, porque si lo
hiciera, estaría escudándome en lo que me traiciona.


 


Toco el dolor, lo veo, lo reconozco, lo
siento,


y lo desfiguro hasta que ya no es dolor.


 


Es algo que tengo en común con otra mujer.


Es un sexo


Es un cuerpo


Es una historia


Es una carcajada de alivio.


Y es una acción que cambia mi vida y la de
ella.


Es una acción que destruye el patriarcado.


 


Al lado de quién paso mis días,


¿de unos amigos del trabajo?,


¿de un esposo/pareja?


 


¿En base a qué tomo mis decisiones? ¿En base
a mi éxito personal, a lo que los demás quieren de mí? ¿En base a qué defino
ese éxito personal? ¿Es lo que me dijo la televisión, mi familia, la escuela?
¿Me importa lo que piensa la gente de mí? ¿Qué gente? ¿Un hombre o una mujer?
¿A quién recurro si tengo un problema? ¿De qué manera pido la ayuda? ¿Valoro
cuando alguien me apoya emocionalmente? ¿Usualmente son mujeres las que me
apoyan emocionalmente? ¿De dónde saco la comida que como? ¿Quién la cocina? ¿Es
una mujer o un hombre?


 


¿Reduzco mi vida a un aspecto de ella, en el
que estoy valorada monetariamente? ¿Qué es el trabajo para mí? ¿Para mí, que
tengo una abuela de mi mismo sexo que ha trabajado toda su vida? ¿Qué es el
trabajo para nosotras? ¿Estas nuevas mujeres emancipadas que podemos trabajar
codo a codo con los hombres? ¿Si yo estoy haciendo el trabajo que los hombres
hacen, quién hace el trabajo que las mujeres hacen? ¿Qué es lo que hago con mi tiempo
y por qué? ¿Estoy suprimiendo mi ser mujer, porque sufro siendo mujer? ¿Le
estoy haciendo caso al patriarca que, a base de correctivos, modela mi
conducta?


 


No estoy dispuesta a concederle al patriarca


que nunca han hecho nada las mujeres,


por eso no están en los libros de Historia.


 


Están en La historia


Son mi abuela y mi madre.










2.3 Poema
a la existencia lesbiana, por Jeka


 


Hablo desde un cuerpo con historia


una raíz profunda


pasión rebelde con memoria


 


Brazos y piernas entrelazados


Llamas y fuego que nunca acabaron


Cenizas de las brujas


que en los bosques encontraron


 


Un hilar continuo de emociones vivas


tramaban


más allá de las hogueras


 


Saberes y placeres


Brotes de amores


Mil colores y sabores


Espiritualidad libre


sin restricciones


 


Cuerpos y almas


trascienden


Existencia lesbiana


y amor entre mujeres


 


Es la luz que da claridad


nunca fugaz


Es el sueño de ir más allá


 


La dicha me recorre entera


dicha de vida


dicha de risa


Destella en mi interior


la luz de mis ayeres.










3. ¿QUÉ NECESITA SABER UNA
MUJER? (*)


 


(*) Tomado del
libro Sangre, pan y poesía. Prosa escogida 1979-1985, publicado por
Icaria editorial el año 2001.














3.1 La crueldad de la ciencia y la academia, por Constanza


 


Para escribir sobre qué me pasó al leer “qué necesita saber una mujer”
acudí a mis apuntes de la sesión de Lúcidas donde leímos dicho texto. En mis
apuntes encontré algunas frases como: "no hay feminismo en la academia
masculina, este se pierde", "la inteligencia legitimada tiene cara de
hombre", "te absorben en esos lugares con poder, perdiendo la energía
creadora", entre otras.


En esos tiempos, estudiaba en Beauchef y estaba próxima a entrar a
geofísica. Hoy, estando afuera, siento que son súper crueles la ciencia y la
academia masculinas con las mujeres. Si presentas una actitud crítica frente a
tu enseñanza, de cierta forma te obligan a abandonar tus estudios, porque eres
un peligro para sus puestos de trabajo; pero si creen que les puedes servir, te
utilizan, de tal forma, que te alejan de todas tus redes.


La gran mayoría de las mujeres de la academia es notoriamente mejor que
los hombres en su área, pero el patriarcado las obligó a cortar los lazos con
las otras mujeres, y el nivel de exigencia sobre ellas es tal, que nunca puedes
hablarles. Sientes lejanos los referentes femeninos dentro de la academia
androcéntrica.


Actualmente, terminé geofísica y soy estudiante de pedagogía; un área
donde gran parte la componen mujeres. Si bien es mucho más amable, la mayoría
de los referentes de la educación son hombres o, al menos, los referentes
académicos y bibliográficos. Me parece aberrante, tanto como cuando un trans
nos dice “qué es ser mujer”. Niegan nuestra historia y nuestra experiencia en
la enseñanza, desde la institución académica patriarcal. Nuestras experiencias
son reales y existen otras mujeres que viven lo mismo, por eso, lo personal es
político.


El hecho de
haber llegado a la universidad y continuar estudiando no es un privilegio, es
un piso mínimo, al cual todas deberíamos poder acceder, independiente de si
nuestra decisión sea querer entrar allí o no. Este piso debemos utilizarlo para
conocer a otras mujeres, para que nuestras redes sean para, nos dice Mary Daly,
"liberar de unas hacia otras las reservas y el poder transformador de las
mujeres" y continuar entre nosotras nuestra autoeducación. Si no fuera por
este falso privilegio, no conocería actualmente a las Lúcidas, mujeres con las
que he encontrado la libertad de autoeducarme.










5. UN CUARTO PROPIO (*)
CAPÍTULO 3


 


(*)
Lamentablemente, no pudimos usar la mejor traducción de Un cuarto propio.
Hemos utilizado la edición de Seix Barral, Una
habitación propia, con la traducción de Laura Pujol.













5.2 Un cuarto propio,
capítulo 3,
por Virginia Woolf


 


Me decepcionaba no haber vuelto a
casa por la noche con alguna afirmación importante, algún hecho auténtico. Las
mujeres son más pobres que los hombres por esto o aquello. Quizás ahora valdría
más renunciar a ir en busca de la verdad y recibir en la cabeza una avalancha
de opiniones caliente como la lava y descolorida como el agua de lavar platos.
Sería mejor correr las cortinas, dejar afuera todas las distracciones, encender
la lámpara, limitar la búsqueda y pedirle al historiador, que no registra
opiniones, sino hechos, que describiera las condiciones en que habían vivido
las mujeres, no en todas las épocas pasadas, sino en Inglaterra en el tiempo de
Isabel I, pongamos.


Realmente, es un eterno misterio el
por qué ninguna mujer escribió una palabra de aquella literatura extraordinaria
cuando un hombre de cada dos, parece, tenía
disposición para la canción o el soneto. ¿En qué condiciones vivían las
mujeres?, me pregunté; porque la novela, es decir, la obra de imaginación, no cae al suelo como un guijarro, como quizás
ocurra con la ciencia. La obra de imaginación es como una tela de araña: está
atada a la realidad, leve, muy levemente quizá, pero está atada a ella por las
cuatro puntas. A veces la atadura es apenas perceptible; las obras de
Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar, completas, por sí solas. Pero al
estirar la tela por un lado, engancharla por una
punta, rasgarla por en medio, uno se acuerda de que estas telas de araña no las
hilan en el aire criaturas incorpóreas, sino que son obra de seres humanos que
sufren y están ligadas a cosas groseramente materiales, como la salud, el
dinero y las casas en que vivimos.


Fui, pues, al estante donde guardaba
los libros de Historia y cogí uno de los más recientes, la Historia de
Inglaterra del profesor Trevelyan. Una vez más busqué
Mujeres en el índice, encontré «posición de» y abrí el libro en la página
indicada. «El pegar a su mujer —leí— era un derecho reconocido del hombre y lo
practicaban sin avergonzarse tanto las clases altas como las bajas... De igual
modo —seguía diciendo el historiador— la hija que se negaba a casarse con el
caballero que sus padres habían elegido para ella» se exponía a que la
encerraran bajo llave, le pegaran y la zarandearan por la habitación, sin que
la opinión pública se escandalizara. El matrimonio no era una cuestión de
afecto personal, sino de avaricia familiar, en particular entre las clases
altas de «caballeros»... El noviazgo a menudo se
formalizaba cuando ambas partes se hallaban en la cuna y la boda se celebraba
cuando apenas habían dejado sus niñeras. Esto ocurría en 1470, poco después del
tiempo de Chaucer. La referencia siguiente es sobre
la posición de las mujeres unos doscientos años más tarde, en la época de los
Estuardo. «Seguían siendo excepción las mujeres de la clase alta o media que
elegían a sus propios maridos, y cuando el marido había sido asignado, era el
amo y señor, cuando menos dentro de lo que permitían la ley y la costumbre.» «A
pesar de ello —concluye el profesor Trevelyan—, ni
las mujeres de las obras de Shakespeare, ni las mencionadas en las Memorias
auténticas del siglo diecisiete como las Verneys y
las Hutchinsons, parecen carecer de personalidad o
carácter.» Desde luego, si nos paramos a pensarlo, sin duda Cleopatra sabía ir
sola; Lady Macbeth, se siente uno inclinado a suponer, tenía una voluntad
propia; Rosalinda, concluye uno, debió de ser una muchacha atractiva. El
profesor Trevelyan no dice más que la verdad cuando
observa que las mujeres de las obras de Shakespeare no parecen carecer de
personalidad ni de carácter. No siendo historiador, quizá podría uno ir un poco
más lejos y decir que las mujeres han ardido como faros en las obras de todos
los poetas desde el principio de los tiempos: Clitemnestra, Antígona,
Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Rosalinda,
Desdémona, la duquesa de Malfi entre los dramaturgos;
luego, entre los prosistas, Millamant, Clarisa, Becky Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes. Los
nombres acuden en tropel a mi mente y no evocan mujeres que «carecían de personalidad
o carácter». En realidad, si la mujer no hubiera existido más que en las obras
escritas por los hombres, se la imaginaría uno como una persona importantísima;
polifacética: heroica y mezquina, espléndida y sórdida, infinitamente hermosa y
horrible a más no poder, tan grande como el hombre, más según algunos.[48]
Pero ésta es la mujer de la literatura. En la realidad, como señala el profesor
Trevelyan, la encerraban bajo llave, le pegaban y la
zarandeaban por la habitación.


De todo esto emerge un ser muy
extraño, mixto. En el terreno de la imaginación, tiene la mayor importancia; en
la práctica, es totalmente insignificante. Reina en la poesía de punta a punta
de libro; en la Historia casi no aparece. En la literatura domina la vida de
reyes y conquistadores; de hecho, era la esclava de cualquier joven cuyos
padres le ponían a la fuerza un anillo en el dedo. Algunas de las palabras más
inspiradas, de los pensamientos más profundos salen en la literatura de sus
labios; en la vida real, sabía apenas leer, apenas escribir y era propiedad de
su marido.


Era desde luego un monstruo extraño
lo que resultaba de la lectura de los historiadores primero y de los poetas
después: un gusano con alas de águila, el espíritu de la vida y la belleza en
una cocina cortando sebo. Pero estos monstruos, por mucho que diviertan la
imaginación, carecen de existencia real. Lo que debe hacerse para que la mujer
cobre vida es pensar al mismo tiempo en términos poéticos y prosaicos, sin
perder de vista los hechos —la mujer es Mrs. Martin, de treinta y seis años, va
vestida de azul, lleva un sombrero negro y zapatos marrones—, pero sin perder
de vista la literatura tampoco —la mujer es un recipiente donde fluyen y
relampaguean perpetuamente toda clase de espíritus y fuerzas. Sin embargo, si
se aplica este método a la mujer de la época de Isabel I, una rama de la
iluminación falla; le detiene a uno la escasez de conocimientos. No se sabe
nada detallado, nada estrictamente verdadero y sólido sobre ella. La Historia
escasamente la menciona. Y de nuevo acudí al profesor Trevelyan
para ver qué entendía él por Historia. Leyendo los títulos de los capítulos, vi
que entendía:


«El Tribunal del Señorío y los
Métodos de Cultivo en Campo Abierto... Los Cistercienses y la Cría de
Corderos... Las Cruzadas... La Universidad... La Cámara de los Comunes... La
Guerra de los Cien Años... Las Guerras de las Rosas... Los Humanistas del
Renacimiento... La Disolución de los Monasterios... La Lucha Agraria y
Religiosa... El Origen del Poder Marítimo de Inglaterra... La Armada...»,
etcétera. De vez en cuando se menciona a alguna mujer determinada, alguna
Elizabeth o alguna Mary; una reina o una gran dama. Pero de ningún modo
hubieran podido las mujeres de la clase media, sin más en su haber que
inteligencia y carácter, tomar parte en los grandes movimientos que
constituyen, reunidos, la visión que tiene el historiador del pasado. Tampoco
la encontraremos en ninguna colección de anécdotas. Aubrey
apenas la menciona. Ella apenas habla de su propia vida y raramente escribe un
Diario; no existen más que un puñado de sus cartas. No dejó obras de teatro ni
poemas que nos permitan juzgarla. Lo que se necesita — ¿y por qué no la reúne
alguna estudiante de Newham o Girton?
— es una masa de información: a qué edad se casaba la mujer; cuántos hijos
solía tener; cómo era su casa; si tenía o no una habitación para sí sola; si
cocinaba ella misma; si era probable que tuviera una sirvienta. Todos estos
hechos deben de encontrarse en alguna parte, me imagino, en los registros de
las parroquias y los libros de cuentas; la vida de la mujer corriente de la
época de Isabel I se encontraría dispersa en algún sitio, si alguien se
quisiera molestar en reunir los datos y escribir un libro sobre este tema. Sería
ambicioso a más no poder, pensé buscando en los estantes libros que no estaban
allí, sugerir a las estudiantes de aquellos colegios famosos que reescribieran
la Historia, aunque confieso que, tal como está escrita, a menudo me parece un
poco rara, irreal, desequilibrada; pero ¿por qué no podrían añadir un
suplemento a la Historia, dándole, por ejemplo, un nombre muy discreto para que
las mujeres pudieran figurar en él sin impropiedad? Se las entrevé un instante
en las vidas de los grandes hombres, desapareciendo en seguida en la distancia,
escondiendo a veces, creo, un guiño, una risa, quizás una lágrima. Y, después
de todo, contamos con bastantes biografías de Jane Austen;
parece apenas necesario volver a estudiar la influencia de las tragedias de Joanna
Baillie sobre la poesía de Edgar Allan Poe; y, en lo
que a mí respecta, no me importaría que cerraran al público durante un siglo al
menos las casas que habitó y visitó Mary Russel Mitford.
Pero lo que encuentro deplorable, proseguí pasando de nuevo revista por los
estantes, es que no se sepa nada de la mujer antes del siglo dieciocho. No
dispongo en mi mente de ningún modelo al que pueda considerar bajo todos sus
aspectos. Pregunto por qué las mujeres no escribían poesía en la época de
Isabel I y no estoy segura de cómo las educaban; de si les enseñaban a
escribir; de si tenían salitas para su uso particular; no sé cuántas mujeres
tenían hijos antes de cumplir los veintiún años ni, resumiendo, lo que hacían
de las ocho de la mañana a las ocho de la noche. No tenían dinero, de esto no
cabe duda; según el profesor Trevelyan, las casaban,
les gustara o no, antes de que dejaran sus niñeras, a los quince o dieciséis
años a lo más tardar. Hubiera sido sumamente raro que una mujer hubiese escrito
de pronto, pese a esta situación, las obras de Shakespeare, concluí. Y pensé en
aquel anciano caballero, que ahora está muerto, pero que era un obispo, creo, y
que declaró que era imposible que ninguna mujer del pasado, del presente o del
porvenir tuviera el genio de Shakespeare. Escribió a los periódicos acerca de
ello. También le dijo a una señora, que le pidió información, que los gatos, en
realidad, no van al paraíso, aunque tienen, añadió, almas de cierta clase.


¡Cuántas cavilaciones le ahorraban a
uno estos ancianos caballeros! ¡Cómo retrocedían, al acercarse ellos, las
fronteras de la ignorancia! Los gatos no van al cielo. Las mujeres no pueden
escribir las obras de Shakespeare.


A pesar de todo no pude dejar de
pensar, mirando las obras de Shakespeare en el estante, que el obispo tenía
razón cuando menos en esto: le hubiera sido imposible, del todo imposible, a
una mujer escribir las obras de Shakespeare en la época de Shakespeare. Dejadme
imaginar, puesto que los datos son tan difíciles de obtener, lo que hubiera ocurrido
si Shakespeare hubiera tenido una hermana maravillosamente dotada, llamada
Judith, pongamos. Shakespeare, él, fue sin duda —su madre era una heredera— a
la escuela secundaria, donde quizás aprendió el latín —Ovidio, Virgilio y
Horacio— y los elementos de la gramática y la lógica. Era, es sabido, un chico
indómito que cazaba conejos en vedado, quizá mató
algún ciervo y tuvo que casarse, quizás algo más pronto de lo que hubiera
decidido, con una mujer del vecindario que le dio un hijo un poco antes de lo
debido. A raíz de esta aventura, marchó a Londres a buscar fortuna. Sentía,
según parece, inclinación hacia el teatro; empezó cuidando caballos en la
entrada de los artistas. Encontró muy pronto trabajo en el teatro, tuvo éxito
como actor, y vivió en el centro del universo, haciendo amistad con todo el
mundo, practicando su arte en las tablas, ejercitando su ingenio en las calles
y hallando incluso acceso al palacio de la reina. Entretanto, su dotadísima
hermana, supongamos, se quedó en casa. Tenía el mismo espíritu de aventura, la
misma imaginación, la misma ansia de ver el mundo que él. Pero no la mandaron a
la escuela. No tuvo oportunidad de aprender la gramática ni la lógica, ya no
digamos de leer a Horacio ni a Virgilio. De vez en cuando cogía un libro, uno
de su hermano quizás, y leía unas cuantas páginas. Pero entonces entraban sus
padres y le decían que se zurciera las medias o vigilara el guisado y no
perdiera el tiempo con libros y papeles. Sin duda hablaban con firmeza, pero
también con bondad, pues eran gente acomodada que conocía las condiciones de
vida de las mujeres y querían a su hija; seguro que Judith era en realidad la
niña de los ojos de su padre. Quizá garabateaba unas cuantas páginas a
escondidas en un altillo lleno de manzanas, pero tenía buen cuidado de
esconderlas o quemarlas. Pronto, sin embargo, antes de que cumpliera veinte
años, planeaban casarla con el hijo de un comerciante en lanas del vecindario.
Gritó que esta boda le era odiosa y por este motivo su padre le pegó con severidad.
Luego paró de reñirla. Le rogó en cambio que no le hiriera, que no le
avergonzara con el motivo de esta boda. Le daría un collar o unas bonitas
enaguas, dijo; y había lágrimas en sus ojos.


¿Cómo podía Judith desobedecerle?
¿Cómo podía romperle el corazón? Sólo la fuerza de su talento la empujó a ello.
Hizo un paquetito con sus cosas, una noche de verano se descolgó con una cuerda
por la ventana de su habitación y tomó el camino de Londres. Aún no había
cumplido los diecisiete años. Los pájaros que cantaban en los setos no sentían
la música más que ella. Tenía una gran facilidad, el mismo talento que su
hermano, para captar la musicalidad de las palabras. Igual que él, sentía
inclinación al teatro. Se colocó junto a la entrada de los artistas; quería actuar,
dijo. Los hombres le rieron a la cara. El director —un hombre gordo con labios
colgantes— soltó una risotada. Bramó algo sobre perritos que bailaban y mujeres
que actuaban. Ninguna mujer, dijo, podía en modo alguno ser actriz. Insinuó...
ya suponéis qué. Judith no pudo aprender el oficio de su elección. ¿Podía
siquiera ir a cenar a una taberna o pasear por las calles a la medianoche? Sin
embargo, ardía en ella el genio del arte, un genio ávido de alimentarse con
abundancia del espectáculo de la vida de los hombres y las mujeres y del
estudio de su modo de ser. Finalmente — pues era joven y se parecía
curiosamente al poeta, con los mismos ojos grises y las mismas cejas
arqueadas—, finalmente Nick Greene, el
actor-director, se apiadó de ella; se encontró encinta por obra de este
caballero y —¿quién puede medir el calor y la violencia de un corazón de poeta
apresado y embrollado en un cuerpo de mujer?— se mató una noche de invierno y
yace enterrada en una encrucijada donde ahora paran los autobuses, junto a la
taberna del «Elephant and Castle».


Ésta vendría a ser, creo, la
historia de una mujer que en la época de Shakespeare hubiera tenido el genio de
Shakespeare. Pero por mi parte estoy de acuerdo con el difunto obispo, si es
que era tal cosa: es impensable que una mujer hubiera podido tener el genio de
Shakespeare en la época de Shakespeare. Porque genios como el de Shakespeare no
florecen entre los trabajadores, los incultos, los sirvientes. No florecieron
en Inglaterra entre los sajones ni entre los britanos. No florecen hoy en las
clases obreras. ¿Cómo, pues, hubieran podido florecer entre las mujeres, que
empezaban a trabajar, según el profesor Trevelyan,
apenas fuera del cuidado de sus niñeras, que se veían forzadas a ello por sus
padres y el poder de la ley y las costumbres? Sin embargo, debe de haber
existido un genio de alguna clase entre las mujeres, del mismo modo que debe de
haber existido en las clases obreras. De vez en cuando resplandece una Emily Brontë o un Robert Burns y revela su existencia. Pero nunca
dejó su huella en el papel. Sin embargo, cuando leemos algo sobre una bruja
zambullida en agua, una mujer poseída de los demonios, una sabia mujer que
vendía hierbas o incluso un hombre muy notable que tenía una madre, nos
hallamos, creo, sobre la pista de una novelista malograda, una poetisa
reprimida, alguna Jane Austen muda y desconocida,
alguna Emily Brontë que se machacó los sesos en los
páramos o anduvo haciendo muecas por las carreteras, enloquecida por la tortura
en que su don la hacía vivir. Me aventuraría a decir que Anon,
que escribió tantos poemas sin firmarlos, era a menudo una mujer. Según
sugiere, creo, Edward Fitzgerald, fue una mujer quien
compuso las baladas y las canciones folklóricas, canturreándolas a sus niños,
entreteniéndose mientras hilaba o durante las largas noches de invierno.


Quizás esto sea cierto, quizá sea
falso — ¿quién lo sabe?—, pero lo que sí me pareció a mí, repasando la historia
de la hermana de Shakespeare tal como me la había imaginado, definitivamente
cierto, es que cualquier mujer nacida en el siglo dieciséis con un gran talento
se hubiera vuelto loca, se hubiera suicidado o hubiera acabado sus días en
alguna casa solitaria en las afueras del pueblo, medio bruja, medio hechicera,
objeto de temor y burlas. Porque no se necesita ser un gran psicólogo para
estar seguro de que una muchacha muy dotada que hubiera tratado de usar su
talento para la poesía hubiera tropezado con tanta frustración, de que la demás
gente le hubiera creado tantas dificultades y la hubieran torturado y
desgarrado de tal modo sus propios instintos contrarios que hubiera perdido la
salud y la razón. Ninguna muchacha hubiera podido marchar a pie a Londres,
colocarse junto a la entrada de los artistas y obtener a toda costa que la
recibiera el actor-director sin que ello le representara una gran violencia y
sin sufrir una angustia quizás irracional —pues es posible que la castidad sea
un fetiche inventado por ciertas sociedades por algún motivo desconocido—, pero
aun así inevitable. La castidad tenía entonces, sigue teniendo hoy día, una
importancia religiosa en la vida de una mujer y se ha envuelto de tal modo de
nervios e instintos que para liberarla y sacarla a la luz se requiere un coraje
muy poco corriente. Vivir una vida libre en Londres en el siglo dieciséis
hubiera representado para una mujer que hubiese escrito poesía y teatro una
tensión nerviosa y un dilema tales que posiblemente la hubiesen matado. De
haber sobrevivido, cuanto hubiese escrito hubiese sido retorcido y deformado,
al proceder de una imaginación tensa y mórbida. Y, sin duda alguna, pensé
mirando los estantes en que no había ninguna obra de teatro escrita por una
mujer, no hubiera firmado sus obras. Este refugio lo hubiera indudablemente
buscado. Un residuo del sentido de castidad es lo que dictó la anonimidad a las
mujeres hasta fecha muy tardía del siglo diecinueve. Currer
Bell, George Eliot, George Sand, víctimas todas ellas
de una lucha interior como revelan sus escritos, trataron sin éxito de velar su
identidad tras un nombre masculino. Así honraron la convención, que el otro
sexo no había implantado, pero sí liberalmente animado (la mayor gloria de una
mujer es que no hablen de ella, dijo Pericles, un hombre, él, del que se habló
mucho) de que la publicidad en las mujeres es detestable. La anonimidad corre
por sus venas. El deseo de ir veladas todavía las posee. Ni siquiera ahora las
preocupa tanto como a los hombres la salud de su fama y, hablando en general,
pueden pasar cerca de una lápida funeraria o una señal de carretera sin sentir
el deseo irresistible de grabar en ellos su nombre como Alf, Bert o Chas se ven forzados a hacer en obediencia a su
instinto, que les murmura cuando ve pasar a una bella mujer o a un simple
perro: Ce chien est à moi. Y, naturalmente, puede no ser un perro, pensé
acordándome de Parliament Square,
la Sieges Allee y otras
avenidas; puede ser un trozo de tierra o un hombre con pelo negro y rizado. Una
de las grandes ventajas del ser mujer es el poder cruzarse en la calle hasta
con una hermosa negra sin desear hacer de ella una inglesa.


Esta mujer, pues, nacida en el siglo
dieciséis con talento para la poesía era una mujer desgraciada, una mujer en
lucha contra sí misma. Todas las circunstancias de su vida, todos sus propios
instintos eran contrarios al estado mental que se necesita para liberar lo que
se tiene en el cerebro. Pero ¿cuál es el estado mental más propicio al acto de
creación?, me pregunté. ¿Puede uno formarse una idea del estado mental que
favorece y hace posible esta extraña actividad? Aquí abrí el volumen que
contenía las tragedias de Shakespeare.


¿Cuál era el estado mental de
Shakespeare cuando escribió, por ejemplo, El Rey Lear o Antonio y Cleopatra?
Sin duda era el estado mental más favorable a la poesía en que jamás nadie se ha
hallado. Pero el propio Shakespeare nunca dijo nada de su estado mental. Sólo
sabemos por una feliz casualidad que «jamás tachaba un verso». De hecho, el
artista nunca dijo nada de su propio estado mental hasta el siglo dieciocho.
Rousseau quizá fue el primero. En todo caso, allá por el siglo diecinueve la
costumbre del autoanálisis se había generalizado de tal modo que los hombres de
letras solían describir sus estados mentales en confesiones y autobiografías.
También se escribían sus vidas y después de su muerte se publicaban sus cartas.
Por tanto, aunque no sepamos por qué experiencias pasó Shakespeare al escribir
El Rey Lear, sí sabemos por cuáles pasó Carlyle al
escribir La revolución francesa y Flaubert al escribir Madame Bovary, y qué tormentos sufrió Keats
tratando de escribir poesía pese a la cercanía de la muerte y la indiferencia
del mundo.


Y así se da uno cuenta, gracias a
esta abundantísima literatura moderna de confesión y autoanálisis, que escribir
una obra genial es casi una proeza de una prodigiosa dificultad. Todo está en
contra de la probabilidad de que salga entera e intacta de la mente del
escritor. Las circunstancias materiales suelen estar en contra. Los perros
ladran; la gente interrumpe; hay que ganar dinero; la salud falla. La notoria
indiferencia del mundo acentúa además estas dificultades y las hace más pesadas
aún de soportar. El mundo no le pide a la gente que escriba poemas, novelas, ni
libros de Historia; no los necesita. No le importa nada que Flaubert encuentre
o no la palabra exacta ni que Carlyle verifique
escrupulosamente tal o cual hecho. Naturalmente, no pagará por lo que no
quiere. Y así el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— sufre, sobre todo durante los años creadores de la
juventud, toda clase de perturbaciones y desalientos. Una maldición, un grito
de agonía sube de estos libros de análisis y confesión. «Grandes poetas muertos
en su tormento»: ésta es la carga que lleva su canción. Si algo sale a la luz a
pesar de todo, es un milagro y es probable que ni un solo libro nazca entero y
sin deformidades, tal como fue concebido.


Pero, para la mujer, pensé mirando
los estantes vacíos, estas dificultades eran infinitamente más terribles. Para
empezar, tener una habitación propia, ya no digamos una habitación tranquila y
a prueba de sonido, era algo impensable aun a principios del siglo diecinueve,
a menos que los padres de la mujer fueran excepcionalmente ricos o muy nobles.
Ya que sus alfileres, que dependían de la buena voluntad de su padre, sólo le
alcanzaban para el vestir, estaba privada de pequeños alicientes al alcance
hasta de hombres pobres como Keats, Tennyson o Carlyle: una gira a
pie, un viajecito a Francia o un alojamiento independiente que, por miserable
que fuera, les protegía de las exigencias y tiranías de su familia. Estas
dificultades materiales eran enormes; peores aún eran las inmateriales. La
indiferencia del mundo, que Keats, Flaubert y otros
han encontrado tan difícil de soportar, en el caso de la mujer no era
indiferencia, sino hostilidad. El mundo no le decía a ella como les decía a
ellos: «Escribe si quieres; a mí no me importa nada.»  El mundo le decía
con una risotada:


«¿Escribir? ¿Para qué quieres tú
escribir?» En este asunto las estudiantes de psicología de Newham
y Girton podrían sernos de alguna ayuda, pensé
mirando de nuevo los estantes vacíos. Porque sin duda va siendo hora de que
alguien mida el efecto del desaliento sobre la mente del artista, del mismo
modo que he visto una compañía de productos lácteos medir el efecto de la leche
corriente y de la leche de grado A sobre el cuerpo de la rata. Pusieron dos
ratas juntas en una jaula y de las dos, una era furtiva, tímida y pequeña y la
otra lustrosa, resuelta y grande. Ahora bien, ¿qué les damos de comer a las
mujeres artistas?, pregunté, acordándome, me imagino, de aquella cena a base de
ciruelas pasas y flan. Para contestar esta pregunta me bastó abrir el periódico
de la noche y leer que Lord Birkenhead opina que...
Pero, bien mirado, no me voy a molestar en copiar lo que opina Lord Birkenhead de lo que escriben las mujeres. Lo que dice el
Deán Inge lo voy a dejar de lado. El especialista de Harley Street[49]
puede despertar si quiere los ecos de Harley Street con sus vociferaciones, no
levantará un solo pelo de mi cabeza. Citaré, sin embargo, a Mr. Oscar Browning, porque Mr. Oscar Browning
fue en un tiempo una gran autoridad en Cambridge y solía examinar a las
estudiantes de Girton y Newham.
Mr. Oscar Browning dijo, según parece, que «la
impresión que le quedaba en la mente tras corregir cualquier clase de exámenes
era que, dejando de lado las notas que pudiera poner, la mujer más dotada era
intelectualmente inferior al hombre menos dotado». Tras decir esto, Mr. Browning volvió a sus habitaciones y —lo que sigue es lo
que hace tomarle cariño y le convierte en una personalidad humana de cierta
categoría y majestad— volvió, digo, a sus habitaciones y encontró a un mozo de
establo acostado en su sofá: «un puro esqueleto; sus mejillas eran cavernosas y
de color enfermizo, sus dientes negros y no parecía poder valerse de sus
miembros... "Es Arturo —dijo Mr. Browning—, un
chico realmente encantador y muy inteligente"». Siempre me parece que
estos dos cuadros se completan. Y, por suerte, en esta época de biografías, los
dos cuadros a menudo se completan, efectivamente, y podemos interpretar las
opiniones de los grandes hombres basándonos no sólo en lo que dicen, sino también
en lo que hacen.


Pero si bien esto es posible ahora,
semejantes opiniones salidas de los labios de gente importante cincuenta años
atrás debieron de sonar terribles. Supongamos que un padre, por los mejores
motivos, no deseara que su hija se marchara de casa para ser escritora, pintora
o dedicarse al estudio. «Ve lo que dice Mr. Oscar Browning»,
hubiera dicho; y Mr. Oscar Browning no era el único;
había la Saturday Review;
había Mr. Greg: «la esencia de la mujer —dice Mr. Greg con énfasis— es que el
hombre la mantiene y ella le sirve». Eran legión los hombres que opinaban que,
intelectualmente, no podía esperarse nada de las mujeres. Y aunque su padre no
le leyera en voz alta estas opiniones, cualquier chica podía leerlas por su
propia cuenta; y esta lectura, aun en el siglo diecinueve, debió de mermar su
vitalidad y tener un profundo efecto sobre su trabajo. Siempre estaría oyendo
esta afirmación: «No puedes hacer esto, eres incapaz de lo otro», contra la que
tenía que protestar, que debía refutar. Probablemente este germen no tiene ya
mucho efecto en una novelista, porque ha habido mujeres novelistas de mérito.
Pero para las pintoras sin duda sigue teniendo cierta virulencia; y para las
compositoras, me imagino, todavía hoy día debe de ser activo y venenoso en
extremo. La compositora se halla en la situación de la actriz en la época de
Shakespeare. Nick Greene, pensé recordando la
historia que había inventado sobre la hermana de Shakespeare, dijo que una
mujer que actuaba le hacía pensar en un perro que bailaba. Johnson repitió esta
frase doscientos años más tarde refiriéndose a las mujeres que predicaban. Y
aquí tenemos, dije, abriendo un libro sobre música, las mismísimas palabras
usadas de nuevo en este año de gracia de 1928, aplicadas a las mujeres que
tratan de escribir música. «Acerca de Mlle. Germaine Tailleferre, sólo se puede repetir la frase del Dr. Johnson
acerca de las predicadoras, trasladándola a términos musicales. Señor, una
mujer que compone es como un perro que anda sobre sus patas traseras. No lo
hace bien, pero ya sorprende que pueda hacerlo en absoluto.»[50]
Con tal exactitud se repite la historia.


Así, pues, concluí cerrando la
biografía de Mr. Oscar Browning y empujando a un lado
los demás libros, está bien claro que ni en el siglo diecinueve se alentaba a
las mujeres a ser artistas. Al contrario, se las desairaba, insultaba,
sermoneaba y exhortaba. La necesidad de hacer frente a esto, de probar la
falsedad de lo otro, debe de haber puesto su mente en tensión y mermado su
vitalidad. Porque aquí nos acercamos de nuevo a este interesante y oscuro
complejo masculino que ha tenido tanta influencia sobre el movimiento
feminista; este deseo profundamente arraigado en el hombre no tanto de que ella
sea inferior, sino más bien de ser él superior, este complejo que no sólo le
coloca, mire uno por donde mire, a la cabeza de las artes, sino que le hace
interceptar también el camino de la política, incluso cuando el riesgo que
corre es infinitesimal y la peticionaria humilde y fiel. Hasta Lady Bessborough, recordé, pese a toda su pasión por la
política, debe inclinarse humildemente y escribir a Lady Granville
Leveson-Gower: «... pese a toda mi violencia en
asuntos políticos y a lo mucho que charlo sobre este tema, estoy perfectamente
de acuerdo con usted en que no corresponde a una mujer meterse en esto o en
cualquier otro asunto serio, salvo para dar su opinión (si se la piden)». Y
pasa a dar rienda suelta a su entusiasmo en un terreno donde no tropieza con
ningún obstáculo, el tema importantísimo del primer discurso de Lord Granville en la Cámara de los Comunes. Es un espectáculo
realmente raro, pensé. La historia de la oposición de los hombres a la
emancipación de las mujeres es más interesante quizá que el relato de la
emancipación misma. Podría escribirse sobre ello un libro divertido si alguna
estudiante de Girton o Newham
reuniera ejemplos y dedujera una teoría; pero necesitaría gruesos guantes para
cubrir sus manos y barras de oro sólido para protegerse.


Pero lo que hoy nos divierte, pensé
cerrando el libro de Lady Bessborough, en un tiempo
tuvo que tomarse desesperadamente en serio. Opiniones que ahora uno pega en un cuaderno
titulado «kikirikú» y guarda para leerlas a selectos
auditorios una noche de verano, un día arrancaron lágrimas, os lo aseguro.
Muchas de vuestras abuelas, de vuestras bisabuelas, lloraron hasta saciarse.
Florence Nightingale gritó de angustia[51].
Además, os cuesta poco a vosotras, que habéis logrado ir a la Universidad y
contáis con salitas particulares — ¿o son sólo salitas-dormitorio? —, decir que el genio no debe tener en cuenta esta clase de
opiniones; que el genio debe estar por encima de lo que dicen de él. Por
desgracia, es precisamente a los hombres y mujeres geniales a quienes más pesa
lo que dicen de ellos. Pensad en Keats. Pensad en las
palabras que hizo grabar en su tumba. Pensad en Tennyson.
Pensad... Pero no necesito multiplicar los ejemplos del hecho innegable, por
desafortunado que sea, de que por naturaleza al artista le importa
excesivamente lo que dicen de él. Siembran la literatura los naufragios de
hombres a quienes importaron más de lo razonable las opiniones ajenas.


Y esta susceptibilidad del artista
es doblemente desafortunada, pensé, volviendo a mi encuesta original sobre el
estado mental más propicio al trabajo creador, porque la mente del artista,
para lograr realizar el esfuerzo prodigioso de liberar entera e intacta la obra
que se halla en ella, debe ser incandescente, como la mente de Shakespeare,
pensé, mirando el libro que estaba abierto en Antonio y Cleopatra. No debe
haber obstáculos en ella, ningún cuerpo extraño inconsumido.


Porque aunque digamos
que no sabemos nada del estado mental de Shakespeare, al decir esto ya decimos
algo del estado mental de Shakespeare. Si sabemos tan poco de Shakespeare
—comparado con Donne, Ben Jonson
o Milton— es porque nos esconde sus rencores, sus hostilidades, sus antipatías.
No nos detiene ninguna «revelación» que nos recuerde al escritor. Todo deseo de
protestar, predicar, pregonar un insulto, sentar una cuenta, hacer al mundo
testigo de una dificultad o una queja, todo esto ha ardido en su mente y se ha
consumido. Su poesía mana, pues, de él libremente, sin obstáculos. Si algún ser
humano ha logrado dar expresión completa a su obra, ha sido Shakespeare. Si ha
habido jamás alguna mente incandescente, que no conociera los obstáculos,
pensé, mirando de nuevo los estantes, ha sido la mente de Shakespeare.
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6.1 Virginia: tus palabras me envuelven completa, por Francisca
Barrientos Tapia


 


La lectura de mujeres es una puerta
que una abre. Si ya la abriste conoces toda la complicidad de tu existencia con
las letras de nuestras ancestras. Miremos con desprecio
y sin adulación a los hombres que nos han cortado los hilos que significan
nuestras vidas, a través de la usurpación de la genealogía de las mujeres que
nos preceden. Para mí, Virginia no es un ícono de las letras inglesas, es una tesora, una inagotable fuente de conocimiento y alegría que
me permite coincidir con ella después de casi un siglo, según el tiempo lineal
de los padres.


Coincidimos recurrentemente, nos
hacemos cómplices desde nuestros sentimientos más profundos de habitar este
mundo desde nuestro ser mujer. Coincidimos en que ya no damos cabida a la
aprobación masculina ni a la cultura del Hombre que de tan alta talla se dice
ser, pero que a nosotras nos aburre y la aborrecemos. Coincidimos en las risas
que los desprecian cuando tomamos conciencia de lo que han hecho del mundo.


No habitamos lugares vacíos, sin
precedentes ni significados. Nos permitimos ser la continuidad de una cultura
subterránea que a pesar del odio sistemático hacia nuestra
creatividad, permea. Permea irremediablemente, inexorablemente.


Enlazamos surcos que resisten
mediante nuestros vínculos generacionales, y como quiso Virginia, nos reunimos
constantemente para diluir la ignorancia que nos imponen por nuestros cuerpos
sexuados. No somos vacías ni huecas, a través de la cultura de las mujeres y su
escritura es la forma en la que nos hemos autoeducado sobre nosotras mismas. No
poseemos colegios ni cátedras universitarias, las mujeres lúcidas transitamos
por estos laberintos subterráneos de las ancestras.


Todas mujeres sabias que me
deslumbran en sus palabras; me provocan destellos en la mente y en el corazón,
que nunca antes vi ni sentí. La puerta que abrí me
rodea entera, y es como el volverse feminista radical de la diferencia. Las ansias del saber de ellas se propaga constantemente y,
al mismo tiempo, los ojos con que miro al mundo no se desentienden de mi
ser-mujer, porque eso es imposible. Mi cuerpo y la forma en la que lo veo son
inseparables.


Soy entusiasta y a ratos pienso que
nadie debería morir sin haber leído a Virginia, pero por
sobre todo, que ninguna mujer viva sin su escritura lúcida, sin sus palabras
concisas.










7. BIOGRAFÍA DE VIRGINIA
WOOLF





Adeline Virginia Stephen
nace en 1882 en Londres, Inglaterra y muere en 1941 en la ciudad de Lewes del mismo país.


Escritora y novelista, autora de “Un cuarto propio” y “Tres guineas”. Es en
estas obras, en sus cartas, ensayos y diarios que se refleja la lucidez de su
mente de mujer clitórica (esta figura es una
invención simbólica de Carla Lonzi) en un mundo
devastado por los hombres. Predecesora del Feminismo de la diferencia y el
Pensamiento de la diferencia sexual.










8. LA TRANSFORMACIÓN DEL
SILENCIO EN LENGUAJE Y ACCIÓN (*)


 


(*) Los  textos de Audre Lorde fueron  extraídos de su libro La hermana, la
extranjera, 1984, de la editorial Horas y horas.










 


8.1 La recuperación de mi voz, por Angélica Ríos


 


Mi escrito se divide en dos partes: la primera, escrita en mayo del 2019, y
la segunda, escrita en junio del 2018, casi un año de diferencia entre una y
otra. Durante ese año muchas cosas me pasaron, hubo mucho que descubrí, revolví
y ordené en mí. En medio de esas experiencias busqué respiros, me planteé
preguntas, hurgué por respuestas. En ese hurgar removí mis cuadernos y
libretas, encontré papeles en rincones de mi habitación y releí escritos
propios y de otras mujeres. Me topé nuevamente con La transformación del
silencio en lenguaje y acción, como si me estuviera esperando entre mis
cuadernos a que la encontrase como se encuentra la pieza faltante en un puzzle. Encontré las palabras de Audre
Lorde cuando más las necesitaba. Volví a leerlas,
encontrando más significados en ellas de los que ya me habían entregado. Ahora
escribo y comparto esos significados, porque son un recordatorio de que he
vivido con miedo y me he sentido sin voz, pero también de que es mejor
hablar /acordándonos /de que no se esperaba que sobreviviéramos.


 


Mi relación con el miedo


 


He intentado llevar a palabras mis pensamientos y sentimientos. He
intentado muchas veces reconciliarme con el lenguaje y nombrar en voz alta mis
deseos y mis necesidades.


He fallado muchas veces, me he sumergido en el silencio y en la ausencia, y
la única causa de esto ha sido el miedo.


El miedo me ha paralizado y ha ahogado muchos intentos de expresarme y de
tomar acción.


He sentido tanto miedo en tantas ocasiones... Hoy es una de esas ocasiones,
el hoy en que escribo esto y el hoy en que intento leerlo en voz alta.


El miedo a expresar mis emociones ante otras, a no decir lo adecuado, miedo
de herir a alguien como tantas veces lo he hecho, el miedo a hablar y aun así
tener la sensación de que las palabras siguen atrapadas en mi garganta.


Sin embargo, hoy sé que el miedo no es mi culpa y que tampoco lo podré
evitar, siempre tendré miedo, así me calle y me ausente o hable y actúe.
También sé que muchas veces el silencio y la ausencia causan más dolor que el
hablar y actuar, me duelen a mí y a quienes me rodean.


Hoy sé que tanto mis silencios como mi ausencia no me protegerán, sé
también que el miedo no es mi culpa, que seguirá presente y tomando fuerza
mientras yo se lo permita, y no puedo seguir permitiéndoselo.


Hoy siento que, como mujer, debo abandonar la mudez y la ausencia, debo
recuperar mi voz y atreverme a estar presente.


 


La recuperación de mi voz


 


Al leer La Transformación del Silencio en Lenguaje y Acción me he topado de
frente con mis miedos, miedos que guardaba dentro mío hace más años de los que
pudiera recordar. Reconocer estos miedos ha sido observarme cómo realmente era
y cómo me decía a mí misma que era. Observar que, en gran parte de mi vida, me
creí sin miedos, me creí con voz. Pero ¿era esa mi voz?, ¿estaba hablando por
mí misma?


Me he dado cuenta de que he callado lo que he sentido y lo que he pensado,
he dicho las palabras que creí que me representaban sin saber que en realidad
no había nada de mí en ellas. Creí tener voz propia cuando en realidad
enunciaba ideas que le acomodaban a otros y no a mí, amoldando mi vida y mis
experiencias al lenguaje que aceptaban los hombres y que no tenía nada que ver
con mi verdadera relación con las palabras.


Pero no fui del todo muda, no hubo en mí solo silencios. Reconozco en cada
etapa de mi vida grandes gestos de expresión, en los diarios de vida que llené
cuando era niña, en las cartas de amor y cariño que les escribí a mis amigas en
el colegio, en las que le escribí a mi madre cuando no era capaz de comunicarme
con ella y en los cuadernos que he llenado relatando emociones, que he tenido
miedo de compartir con otras. En mi vida, ha habido intentos y aciertos de
expresión, han estado en mí las palabras que necesito para vencer los miedos.


Aun así, no he vencido todos mis miedos. Sigo enfrentándolos, sigo afectada
por ellos, pero he encontrado caminos para recuperar mi lenguaje, caminos en
los que no estoy sola, porque en la vida nunca lo he estado.


He encontrado, en la reconciliación con mi madre, la reconciliación con mi
experiencia. He reconocido en ella, en su vida y su palabra, mi propia vida y mi propia palabra. El otorgarle la autoridad
robada ha sido, también, devolverme, a mí, la lengua robada: recuperar mi voz.


 










8.2 La transformación del silencio en
lenguaje y acción,
por Audre Lorde


 


Cada vez estoy más convencida de que es necesario
expresar aquello que para mí es más importante, es necesario verbalizarlo y
compartirlo, aún a riesgo de que se interprete mal o se tergiverse. Creo que,
por encima de todo, hablar me beneficia. Estoy aquí en calidad de poeta Negra y
lesbiana, y la importancia de mi presencia radica en el hecho de que aún estoy
viva y podría no estarlo. Hace menos de dos meses un par de médicos, una mujer
y un hombre, me dijeron que debía extirparme un tumor del pecho y que había
entre un 60 y 80% de posibilidades de que fuera maligno. Entre el momento en
que me enteré y la operación pasé tres semanas sumida en la agonía de una
involuntaria reorganización de mi vida. Concluida con éxito la operación, el
tumor resultó ser benigno.


Pero durante esas tres semanas me vi obligada a examinarme
a mí misma y a examinar mi vida con una claridad dura y acuciante que me ha
dejado muy afectada y, a la vez, muy fortalecida. Es una situación a la que se
enfrentan muchas mujeres, incluidas algunas de las que hoy estáis aquí. Parte
de las experiencias vividas durante ese período me han ayudado a poner en claro
mi perspectiva sobre la transformación del silencio en lenguaje y acción.


Al tomar una conciencia obligada y esencial de mi
mortalidad, de lo que deseaba y le pedía a la vida, por breve que fuera, mis
prioridades y omisiones se perfilaron con cruel precisión, y fue de mis
silencios de lo que más me arrepentí. ¿De qué he sentido miedo alguna vez? De
preguntar o de hablar por creer que iba a hacer daño, o a provocar una muerte.
Pero siempre nos estamos haciendo daño de una manera u otra, y el dolor termina
por transformarse o por cesar. La muerte es, por otra parte, el silencio
definitivo. Y puede presentarse en cualquier momento, ahora mismo, tanto si he
dicho lo que era necesario decir como si me he traicionado incurriendo en
pequeños silencios a la vez que planeaba llegar a hablar algún día, o esperaba
a que me llegaran palabras prestadas. Con todo esto, empecé a vislumbrar una
fuente interna de poder que deriva de saber que, si bien lo más deseable es no
sentir miedo, también se puede obtener una gran fortaleza aprendiendo a
analizar el miedo.


Yo iba a morir, más tarde o más temprano, tanto si había
dicho lo que quería decir como si me había callado. Mis silencios no me habían
protegido. Vuestros silencios no os protegerán. Pero con cada palabra real que
he pronunciado, con cada intento realizado de decir las verdades que aún ando
buscando, he entablado contacto con otras mujeres que buscan conmigo esas
palabras que puedan encajar en el mundo en el que todas creemos, y gracias a
ello hemos reducido nuestras diferencias. Gracias al interés y al cariño que me
demostraron esas mujeres conseguí la fortaleza necesaria para profundizar los
aspectos básicos de mi vida.


Las mujeres que me apoyaron durante esta etapa eran
Negras y blancas, mayores y jóvenes, lesbianas, bisexuales y heterosexuales, y
todas estábamos unidas en la guerra contra la tiranía del silencio. Ellas me
proporcionaron una atención y una fortaleza sin las que no habría logrado sobrevivir
indemne. En el transcurso de aquellas semanas de intenso miedo fue emergiendo
la conciencia de que, en la guerra que todas libramos contra las fuerzas de la
muerte, a veces conscientemente y otras no, a veces sutilmente y otras no, no
sólo soy una víctima, sino también una guerrera.


¿Qué palabras son ésas que todavía no poseéis? ¿Qué
necesitáis decir? ¿A qué tiranías os sometéis día tras día, tratando de
hacerlas vuestras, hasta que por su culpa enfermáis y morís, todavía en
silencio? Puede que para algunas de las aquí presentes, yo sea el rostro de uno
de vuestros miedos. Porque soy mujer, porque soy Negra, porque soy lesbiana,
porque soy yo misma... una mujer Negra, poeta y guerrera dedicada a su trabajo,
que ha venido a preguntaros, ¿os dedicáis vosotras al vuestro?


Ni qué decir tiene que tengo miedo, porque la
transformación del silencio en palabras y obras es un proceso de
autorrevelación y, como tal, siempre parece plagado de peligros. Cuando le
expliqué el tema que íbamos a tratar en este encuentro, mi hija me dijo:
"Háblales de por qué nunca se llega a ser por completo una persona cuando
se guarda silencio, porque en tu fuero interno siempre hay una parte de ti que
quiere hacerse oír y, cuando te empeñas en no prestarle atención, se va acalorando
más y más, se va enfureciendo, y si no le das salida, llegará un momento en que
se rebelará y te pegará un puñetazo en la boca desde dentro". 


Los motivos del silencio están teñidos con los miedos de
cada cual; miedo al desprecio, a la censura, a la crítica, o al reconocimiento,
al reto, a la aniquilación.  Mas, por
encima de todo, creo que tememos esa visibilidad sin la cual no es posible
vivir de veras. En este país, donde las diferencias raciales crean una distorsión
permanente, aunque no reconocida, de la visión, las mujeres Negras siempre han
sido muy visibles pero, a la vez, se las volvía invisibles mediante la
despersonalización del racismo. Hemos tenido que luchar, y seguimos luchando,
incluso dentro del movimiento de mujeres, para alcanzar esa visibilidad que,
por otro lado, es nuestra mayor vulnerabilidad: nuestra Negritud. Para
sobrevivir en las fauces de este dragón al que llamamos EE. UU., la lección
primera y primordial que hemos debido aprender es que nunca se ha pretendido
que sobreviviéramos. Que sobreviviéramos como seres humanos. Tampoco se ha
pretendido que sobrevivierais la mayoría de las que hoy estáis aquí, Negras o
no. Y que la visibilidad que nos hace vulnerables es también nuestra principal
fuente de poder. Porque la maquinaria tratará de trituraros, en cualquier caso,
tanto si habláis como si calláis. Podemos permanecer eternamente mudas en un
rincón mientras nuestras hermanas y nosotras mismas nos consumimos, mientras se
deforma y destruye a nuestros hijos, mientras se envenena nuestra tierra;
podemos quedarnos en nuestro protegido rincón, mudas como muebles, y no por
ello sentiremos menos miedo.


Este año, en mi casa, hemos celebrado Kwanza, la
festividad afroamericana de la cosecha, que comienza el día siguiente a Navidad
y dura una semana. En Kwanza se conmemoran siete principios, uno cada día. El
primero es Umoja, que significa unidad, la decisión de luchar por la unidad del
ser y de la comunidad y mantenerla. El principio que correspondía al día de
ayer, el segundo, era Kujichagulia, la autodeterminación, la decisión de
definirnos, de nombrarnos y de hablar en nombre propio en lugar de permitir que
otros nos definan y hablen en nuestro nombre. Hoy es el tercer día de Kwanza y
el principio correspondiente es Ujima, trabajo y responsabilidad colectivos, la
decisión de cooperar en la construcción de nuestro ser y de nuestra comunidad,
y de identificar y resolver los problemas entre todos.


Quienes nos encontramos aquí reunidas compartimos en
alguna medida el compromiso con la palabra y con el poder de la palabra, y
pretendemos recuperar un lenguaje que se ha vuelto contra nosotras. Para
transformar el silencio en palabras y obras es imprescindible que todas las
aquí presentes definamos y analicemos qué función nos toca desempeñar en esa transformación,
y que comprendamos que nuestro papel es de vital importancia.


Quienes escribimos debemos analizar la verdad de lo que
decimos, pero también la verdad del lenguaje con el que hablamos. A quienes no
escriben les corresponde compartir y difundir las palabras que consideramos
importantes. Pero lo esencial es que todas enseñemos, mediante la vida y la
palabra, las verdades en las que creemos y que conocemos más allá de la razón.
Pues solo así, participando en un permanente proceso vital de creación, en un
proceso de crecimiento, nos será posible sobrevivir.


Y es algo que no se hace sin miedo... miedo a la
visibilidad, a la cruel luz del escrutinio y tal vez a la crítica, al dolor, a
la muerte. Mas por todo eso ya hemos pasado, en silencio, por todo salvo por la
muerte. Yo no ceso de recordarme que si hubiese sido muda de nacimiento, o si,
para protegerme, hubiera mantenido un voto de silencio a lo largo de toda mi
vida, aun así habría sufrido, aun así me llegaría el momento de morir. Este
recordatorio es excelente para poner las cosas en su sitio.


Y cuando las palabras de las mujeres se dicen a voces
para que sean escuchadas, es responsabilidad de cada una de nosotras hacer lo
posible por escucharlas, por leerlas y compartirlas y analizarlas para ver cómo
atañen a nuestras vidas. Es nuestra responsabilidad no refugiarnos tras las
parodias de la segregación que nos han impuesto y que a menudo hemos aceptado
como propias. Por ejemplo: “¿Cómo voy a enseñar a escribir a mujeres Negras...
si su experiencia es totalmente distinta de la mía?" Y, sin embargo,
¿cuántos años lleváis enseñando las obras de Platón, Shakespeare o Proust? O,
por ejemplo, "Pero si es una mujer blanca, ¿qué me va a decir?” O “Es
lesbiana, ¿qué diría mi marido, o mi jefe?" O "Esta mujer escribe
sobre sus hijos y yo no tengo hijos". Y así interminablemente, son tantas
y tantas las maneras en que nos separan de nosotras mismas y de las demás.


Podemos aprender a trabajar y a hablar aun teniendo
miedo, tal como hemos aprendido a trabajar y a hablar cuando estamos cansadas.
Nuestra educación nos ha enseñado a tener mayor respeto al miedo que a nuestra
propia necesidad de hablar y definirnos, y mientras aguardamos en silencio a
que al fin se nos conceda el lujo de perder el miedo, el peso del silencio va
ahogando.


 El hecho es que
estamos aquí y que pronunciamos estas palabras en un intento de romper el
silencio y de reducir nuestras diferencias, pues no son las diferencias las que
nos inmovilizan sino el silencio. Y hay multitud de silencios que deben
romperse.


 


 










9.2 La poesía no es un lujo, por Audre Lorde


 


              
La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un efecto
directo sobre la manera en que vivimos y sobre los cambios que pretendemos
lograr con nuestro vivir. En esta luz concebimos las ideas mediante las que
tratamos de descubrir nuestro mundo mágico y hacerlo realidad. Y esto es la
poesía entendida como iluminación, puesto que a través de la poesía damos
nombre a las ideas que, hasta que surge el poema, no tienen nombre ni forma,
ideas aún por nacer, pero ya intuidas. La destilación de la experiencia de la
que brota la auténtica poesía da a luz al pensamiento tal como los sueños dan a
luz a los conceptos, o como los sentimientos dan a luz a las ideas y el
conocimiento da a luz (precede) al entendimiento.


A medida que aprendemos a soportar la intimidad con esa observación
constante y a florecer en ella, a medida que aprendemos a utilizar los
resultados del escrutinio para fortalecer nuestra existencia, los miedos que
rigen nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan a perder el
dominio sobre nosotras.


Todas y cada una de nosotras, las mujeres, poseemos en nuestro interior
un lugar oscuro donde nuestro auténtico espíritu oculto crece y se alza,
"hermoso/ y sólido como un castaño/ puntal contra (v) nuestra pesadilla de
debilidad” e impotencia.


Estos ámbitos internos de potencialidad son oscuros porque son antiguos
y recónditos; han sobrevivido y han cobrado fuerza en la oscuridad. En estos
profundos lugares, todas albergamos una reserva increíble de creatividad y
fuerza, de emociones y sentimientos que no hemos analizado y de los que no
somos conscientes. El ámbito de poder que cada mujer posee en su interior no es
blanco ni superficial; es oscuro, vetusto y profundo.


Cuando concebimos el modo de vida europeo como un mero problema a
resolver, pretendemos alcanzar la libertad basándonos tan sólo en nuestras
ideas, porque los padres blancos nos dijeron que lo valioso son las ideas.


Pero a medida que ahondamos en el contacto con nuestra conciencia
ancestral y no europea, que ve la vida como una situación que debe
experimentarse y con la que hay que interactuar, vamos aprendiendo a valorar
nuestros sentimientos y a respetar las fuentes ocultas del poder de donde emana
el verdadero conocimiento y, por tanto, la acción duradera.


Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, las mujeres llevamos
dentro la posibilidad de fusionar estas dos perspectivas, tan necesarias ambas
para la supervivencia, y de que es en la poesía donde más nos acercamos a esa
combinación. Me refiero a la poesía entendida como reveladora destilación de la
experiencia y no al estéril juego de palabras que, tantas veces, los padres
blancos han querido hacer pasar por poesía en un intento de camuflar el
desesperado deseo de imaginar sin llegar a discernir.


Para las mujeres, la poesía no es un lujo. Es una necesidad vital. Ella
define la calidad de la luz bajo la cual formulamos nuestras esperanzas y
sueños de supervivencia y cambio, que se plasman primero en palabras, después
en ideas y, por fin, en una acción más tangible. La poesía es el instrumento
mediante el que nombramos lo que no tiene nombre para convertirlo en objeto del
pensamiento.  Los más amplios   horizontes de nuestras
esperanzas y miedos están empedrados con nuestros poemas, labrados en la roca
de las experiencias cotidianas.


A medida que los vamos conociendo y aceptando, nuestros sentimientos, y
la honesta indagación sobre ellos, se convierten en refugio y semillero de
ideas radicales y atrevidas. Se convierten en baluarte de esa diferencia tan
necesaria para el cambio y la conceptualización de cualquier acción fructífera.
Ahora mismo podría enumerar cuando menos diez ideas que me habrían parecido
intolerables, incomprensibles y pavorosas si no hubieran surgido tras un sueño
o un poema. No estoy hablando de vanas fantasías, sino de una atención
disciplinada al verdadero significado de la frase "me hace sentir
bien". Podemos entrenarnos para respetar nuestros sentimientos y
traducirlos a palabras que nos permitan compartirlos. Y cuando las palabras
necesarias aún no existen, la poesía nos ayuda a concebirlas. La poesía no sólo
se compone de sueños y visiones; es la estructura que sustenta nuestras vidas.
Es ella la que pone los cimientos de un futuro diferente, la que tiende un
puente desde el miedo a lo que nunca ha existido.


Las posibilidades no son eternas ni tampoco instantáneas. No es fácil
mantener la confianza en su eficacia. En algunas ocasiones, tras largos y
denodados esfuerzos por construir la base de la auténtica resistencia contra
las muertes que nos tocará vivir, esa base se viene abajo o se tambalea por
culpa de las falacias que nos enseñaron a temer o por la pérdida de los apoyos
en los que nos enseñaron a fundar nuestra seguridad. Las mujeres nos sentimos
disminuidas y debilitadas por la acusación, falsamente benévola, de que somos
infantiles, particularistas, volubles y sensuales. Habría que preguntarse:
¿Estoy modificando tu aura, tus ideas, tus sueños, o simplemente te estoy
impulsando a tener una reacción temporal? Esta tarea, que no es sencilla, ha de
entenderse en el contexto de la necesidad de un cambio auténtico en los
fundamentos de nuestras vidas.


Los padres blancos nos dijeron "Pienso, existo". La madre
Negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos susurra en nuestros sueños:
"Siento, luego puedo ser libre”. La poesía acuña el lenguaje con el que
expresar e impulsar esta exigencia revolucionaria, la puesta en práctica de la
libertad.


Ahora bien, la experiencia nos ha enseñado que, además, siempre es
necesaria la acción en el momento presente. Nuestros hijos no pueden soñar si
no viven, no pueden vivir si no los alimentamos, y ¿quién si no podrá
proporcionarles ese auténtico alimento sin el cual sus sueños no podrán ser
distintos de los nuestros? "Si queréis que algún día lleguemos a cambiar
el mundo, ¡por lo menos tendréis que concedernos el tiempo necesario para que
nos hagamos mayores!", grita el niño.


A veces nos drogamos a base de soñar nuevas ideas. El pensamiento nos
salvará. El cerebro nos liberará.  Pero lo cierto es que no tenemos en
reserva ideas nuevas que puedan rescatarnos como mujeres, como seres humanos.
Tan sólo existen las ideas viejas y olvidadas; una vez que las reconozcamos en
nuestro interior, podremos realizar con ellas nuevas combinaciones, nuevas
extrapolaciones, y hacer acopio de valor para ponerlas en práctica. Y en todo
momento hemos de infundirnos ánimo a nosotras mismas y unas a otras para poner
a prueba esas acciones heréticas que están implícitas en nuestros sueños y
desacreditadas por nuestra forma de pensar tradicional. Sólo la poesía, desde
la vanguardia de la lucha por el cambio, insinúa las posibilidades que pueden
hacerse realidad. Nuestros poemas formulan las implicaciones nacidas de nuestro
ser, lo que sentimos profundamente y nos atrevemos a plasmar en la realidad (al
actuar en consonancia), nuestros miedos, nuestras esperanzas, nuestros más íntimos
terrores.


Nuestros sentimientos no estaban llamados a sobrevivir en una estructura
de vida definida por el beneficio, por el poder lineal, por la deshumanización
institucionalizada. Los sentimientos se han conservado como adornos inevitables
o como agradables pasatiempos, con la esperanza de que se doblegaran ante el
pensamiento tal y como se esperaba que las mujeres se doblegaran ante los
hombres. Pero las mujeres han sobrevivido. Y también los poetas. Y no hay
nuevos dolores. Ya los hemos sentido todos. Los hemos escondido en el mismo
lugar donde tenemos oculto nuestro poder. Ambos afloran en los sueños, y los
sueños nos señalan el camino de la libertad. Podemos plasmar los sueños en
nuestros poemas pues éstos nos dan la fortaleza y el valor de ver, de sentir,
de hablar y de ser audaces.


Si desdeñamos lo que necesitamos para soñar, para mover nuestro espíritu
profundamente, a través de la promesa y hacia ella, si lo consideramos un lujo,
estamos renunciando a la esencia, a los fundamentos de nuestro poder, de
nuestra condición de mujeres: estamos renunciando al futuro de nuestro mundo.


Porque no existen ideas nuevas. Tan sólo existen nuevos medios de sentirlas,
de examinar cómo se sienten esas ideas viviéndolas un domingo a las siete de la
mañana, después del desayuno, en pleno frenesí amoroso, haciendo la guerra,
dando a luz o llorando a nuestros muertos... mientras sufrimos por los viejos
anhelos, batallamos contra las viejas advertencias y los miedos a estar en
silencio, impotentes, solas, mientras saboreamos las nuevas posibilidades y
nuestra nueva fortaleza.












10. LOS USOS DE LO ERÓTICO:
LO ERÓTICO COMO PODER


 










11. LAS HERRAMIENTAS DEL
AMO NO DESMONTARÁN NUNCA LA CASA DEL AMO










11.1 Incólume, esperándome (*), por Andrea Franulic Depix


 


Fui por unas herramientas nuevas,
genuinas, pues hechas a mi medida, a la medida de mis deseos de conocerme, de
librarme de las cadenas de los miedos impuestos, tejidos con los años de
abandono, de caminar con el perdón de dios. En el trayecto, boté las otras, las
del amo, las que me destruían por la razón o la fuerza, las que me sacudían el
destino a la cara, de los sinsabores de haber nacido mujer, de ser nacida de
mujer. Pero las nuevas no me servían, eran otra vez un engaño. Si bien tenían
apariencias seductoras, como si fuesen verdaderas, eran una trampa mortal. En
su interior, estaba otra vez dibujado el rostro del amo: implacable,
prepotente, controlador. El amo que te define, que alienta tu ego y entierra tu
amor propio. Eran las herramientas de la emancipación.


Me costó años el desengaño, me costó
nuevos tropiezos, cada vez más confusos, hondos en la culpa, abiertos en la
herida, sufrientes del amor imposible. ¿Por qué?, ¿por qué yo no lograba con
estas otras herramientas, que suponía propias, derrumbar la casa del amo dentro
de mí? Las preguntas cruzaban como torpes aleteos de mariposas nocturnas en las
penumbras de las madrugadas del desvelo.


El destino se burlaba de mí. Yo, que
me esmeraba en conocerme, a veces no sabía quién era. Yo, que buscaba libertad,
me miraba al espejo y veía, apenas esbozado, el rictus de la liberación, y me
iba llenando de ataduras invisibles que me zurcían la boca, me paralizaban la
lengua, me dejaban mutilada de palabra. Yo, que rastreaba en la historia de las
mujeres, renegaba de mi madre: la gran culpable de mis días del sollozo en el
pasillo, de los susurros tras la puerta.


Eran unas herramientas que deconstruían, destruyendo por dentro. Nada podía ser válido
en mí: los deseos, contaminados; mi feminidad, un fantasma extraño que me
perseguía desde el nacimiento. El amor entre mujeres se asomaba en mi vida
transformado en lágrimas y ríos de un origen olvidado, que corrían torrentosos
y me arañaban la piel con sus piedrecillas filosas, mientras, terca yo,
insistía en nadar contra la corriente impetuosa.


Hasta que
por fin desalmada, desolada y rendida, las abandoné. Por segunda vez. “Las
herramientas del amo no desmontarán nunca la casa del amo”. Y supe, en la
oscuridad vetusta de la noche, que mi casa siempre estuvo conmigo, incólume,
esperándome.


 


(*) Este texto fue publicado en Duoda
http://www.ub.edu/duoda/web/es/textos/1/235/, gracias a los
milagros que realiza María Milagros Rivera Garretas.










13. FEMINISTAS LÚCIDAS














 





Club de Lectura durante el 2014














 





Club de Lectura durante el 2014














 





Club de Lectura durante el 2016














 





Club de Lectura durante el 2017














 





Club de Lectura en El Tabito, 2016. De
izquierda a derecha: Yumbel, Natalia Paz, Camila, Francisca, Verena, Angie,
Anita Belén, Jeka, Andrea y Claudia.














 





Club de Lectura en casa de Tania, 2017














 





Yumbel, Andrea y Camila en cumpleaño
“Arianas” 2017














 





Primera Jornada: “Genealogía de Mujeres
del Feminismo Radical de la Diferencia”, Santiago 2017














 





Paro de Mujeres en la Facultad de
Ciencias, U. de Chile, 2018














 





I Conversatorio Intergeneracional de
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